从聂卫平到柯洁:对英雄的尊重,拷问着一个民族的良心 | 深度
阿法狗对战李世乭,让人工智能再次得到全世界的关注,也火了“大棋渣”柯洁,97年柯洁同学让大家感受到了什么是年少时代的轻狂,而这,也让圈哥想到了当年不可一世的棋圣聂卫平。
抖落一地灰尘,笔者带你走近那段尘封的往事,30多年前,我们也曾拥有一个柯洁。
上次见到聂老,大约还是六年前的北京。
那时,安定门边有个偏僻的小茶楼,每天都会邀请些年龄偏大的“人民艺术家”来演出。诸如“大江东去”的杨洪基,“难忘今宵”的李谷一,因此吸引了很多追逐情怀的中老年人。
觥筹交错易恍惚,如若不刻意辨识,坐在茶楼前排角落里,那位头发凌乱,身材明显发了福,手拿折扇,嘴叼烟卷,与周遭谈笑风生的中年男人,是很容易被忽略的。即使你凑近身子过去,听到的也不过是中年男人那句“我觉得今晚西班牙队能赢,3:0吧。”
当然,有世界杯的夏天里,在街坊弄巷,上至耄耋老翁,下至黄口小儿,都能说出这样不痛不痒的话儿。但倘若你顶上一句“我看西班牙未必能赢吧”,怕是马上会遭来一顿奚落“我看球时,你怕是还没出生呢,那是斯蒂法诺、克鲁伊夫,是容志行、古广明,是最好的守门员叫李富胜的时候……”
若再想辨别几句,他便会转过头去不再搭理你,骨子里的傲气把你慑的不敢再言语。
此时的你只怕是想不到,眼前这位吞云吐雾,说话凌厉而不留情面的中年人不是别人,正在与无情的癌症抗争着,几乎以一己之力将危在旦夕的中国围棋挽救于倾倒,率领着中国围棋一步步地追逐并超越日韩围棋的棋圣,聂卫平。
聂卫平酷爱看球、打桥牌,一代围棋传奇吴清源用“博二兔,而不得一兔”劝诫年少时的聂卫平,希望他能专心于纹枰的方寸之间。然而聂卫平似乎从未专注于此,华以刚就这样评价聂卫平——“你可以说他棋下的不行,下的臭,但绝对不能说他不懂球。”
▼聂卫平与吴清源老先生
聂卫平有多痴迷桥牌?在直肠癌手术后,还处在麻醉状态的聂卫平迷糊间说出的第一句话竟是“草花五”,信然,有时他表现得确实过度沉迷于此,以至于不喜欢他的人批评他玩物丧志,喜欢他的人遗憾于他本可取得更大成就。
但棋圣也是凡人,聂卫平终该有着常人该有的七情六欲,一个人能选择自己喜欢的事而又不影响他人的生活,不也是一种幸福吗?
▼聂卫平与邓小平在打桥牌
聂卫平牌友里最“大牌”的自然是邓小平。于桥牌,两人可说是“难逢的知己”。邓小平自称有三大爱好:桥牌、游泳、抽烟。当然我们还可以给这位常常出没于工人体育场主席台的总设计师再补充一个:看球。而聂老呢?除了游泳,其余三项几乎就是他的命根子。
另一个忘年交的棋友是陈毅元帅。聂老年十岁时曾和陈毅下过一盘棋,结果把陈老总下的丢盔卸甲。陈老总想耍个小赖悔一步棋,但是年幼的聂卫平坚决不肯,还拿小手使劲摁住陈毅的手,逗得陈毅哈哈大笑。
——这个小事从侧面折射出了聂卫平的执着和直率。对于看不惯,看不过的事,聂卫平一定要去说上两句,管上一管。
▼聂卫平与足球
他的嘴确实很大。他说过“足协的所有人都应该下课”、“中国足球就是我的智障孩子”、“看中超就是浪费时间”等等……被断章取义,被故意扭曲,许多人眼里他便是一个班门弄斧的门外汉,抑或是撒泼打滚的无赖。
人总喜欢偏颇,你们可别忘了,他也曾说过“即使国足再臭半夜也会忍不住爬起来看”;“我愿意用我个人的所有荣誉换取中国队拿一次世界杯”这样的话,2001年国足出线,聂卫平拿出珍藏几十年的茅台庆祝……
聂卫平自然不是某些人口中的门外汉,当然,他也终究成不了拯救中国足球的“圣人”,说到底,他只是一个球迷,为他喜爱的中国足球笑过、骂过、也许还曾哭过,仅此而已。
▼对中国足球爱之深,责之切的聂卫平
说到聂卫平,自然不能绕过中日围棋擂台赛。
1984年,夏意渐浓的五月,空气中跳动着不安的因子。时日本NEC电气公司总裁的关本忠宏先生驻足于王府井百货大楼的电器柜台前,惊愕于眼前簇密拥挤的人群,几乎所有人的目光都集中在这台黑白电视上——中央电视台直播的新体育杯围棋邀请赛,由马晓春挑战上届冠军聂卫平的五番棋决战。
▼马晓春与聂卫平
商人关本宏忠嗅到了利益的味道,若是举办个围棋赛,借助中央电视台的强大宣传力,马上就能将NEC传遍中国——二十多年后,广东省,一位叫许家印的地产商人也说出了类似的话,并且也成就了一番大事业,你看,历史不会重复,却总是押韵。
然而彼时,中日围棋水平存在巨大的鸿沟,日本队即便派出低段位的棋手出战,中国已是难以招架,偶尔派出一位超一流九段,顷刻间便杀得中国队全军覆没。
▼右起:小林觉、藤泽秀行、郝克强、聂卫平、马晓春、曹大元、邵震中。
负责中方组织的是《围棋天地》主编郝克强,深知老聂脾气的他,用激将法成功点燃了中国棋手的斗志,然而与此同时,日本公布了一份被围棋爱好者称为“六超”的名单——日本当时共有6名超一流棋手,其中包括一代传奇藤泽秀行九段、副帅超一流加藤正夫九段、三将超一流小林光一九段等人。
光有斗志显然不够,摆在纸面上的事实是:中国队除了聂卫平外,基本完全无力抗衡,即便是聂卫平,对“六超”的胜率也不过六成左右。
就像2002年中国男足首次进军世界杯时,那“进一球,得一分,赢一场”一样,彼时孱弱的中国围棋队也提出了一个口号“请出小林光一就基本及格,打败他就是胜利,打败加藤正夫就是大胜。如获得擂台赛的胜利,就是历史性的大突破。”
一帆风顺的胜利或是一泻千里的失败都不是一部好故事的注脚,跌宕与起伏才是人生的真谛。
第一届中日擂台赛好似编好的剧本,一步步的将聂卫平推向了台前:从第一盘汪见虹滴血棋盘的唏嘘不已;到江铸久五连胜的荡气回肠;再到被小林光一近乎无解的六连杀到一败涂地……
▼小林光一
体育比赛就是英雄的炼狱,能成为英雄的人不止要超越对手,更需要超越自己。尤其对于“近乎大道”的围棋运动,想要击败对手必先击败自己。面对小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三座几乎不可能撼动的巨峰,聂卫平偏是顶住压力,以不可思议的三连胜为中国队取得了最终的胜利。
▼连续击败小林光一、加藤正夫、藤泽秀行的聂卫平,也成了民族英雄
从聂卫平到柯洁:
对英雄的尊重,拷问着一个民族的良心
在那个缺少大国自信,也缺乏英雄的年代,聂卫平当之无愧地成为了英雄。像同期的中国女排、许海峰们一样,聂卫平便是那个时代的象征。多年以后,我们不再缺少英雄,我们有了五朵金花、马家军、刘翔、姚明、李娜、孙杨、宁泽涛……
然而我们不能回避的事实是:当聂卫平的光环褪去后,他留下的不是传说遗辉,而是一地鸡毛,曾经的辉煌与之后的落寞有若云泥。
多年以后,以抗癌英雄出没于养生节目的聂卫平被人们贴上了“大嘴”的标签。他的三段婚姻,曾和领导人下棋打牌的经历沦为茶余饭后的谈资……
困扰马家军的药罐子搁且不谈,曾经的亚洲飞人被视作笑柄,像擎天柱一样的小巨人被贬为球队毒瘤,跳水女王的花边远过于她辛酸竞技的往事,人们熟稔铁榔头再婚的八卦,却鲜有人知她在体育馆苦练到天明的过往……
▼对英雄的尊重,拷问着一个民族的良心
如今,这熟悉的聚光灯又照向了一位几年前还默默无名的少年——柯洁。这位出生于浙江丽水的围棋新星,有着与老棋圣相似的“大嘴”,不过聂卫平是那种唯我独尊的“傲”,而柯洁却有着江南文人的“狂”。
这种“狂”,并不是对对手的不尊重,而是“不拘一格”的洒脱。中国围棋国家队领队华学明就说过:“他(柯洁)不是说话不过脑子,只是不愿意”打定式“,不愿趋同,很有自己的个性,从本质来说,柯洁与李世石有相同的地方。”
曾在“梦百合”杯前放下狠话的柯洁,被包括李世石在内的许多人批评,但你知道吗?小李刚出道时,面对如日中天的“石佛”李昌镐,也曾狂言“我不曾想过输”,2009年,他还曾因奖金分歧,愤然与韩国棋院决裂并退出韩国联赛。
曾与林海峰共同开创日本围棋“竹林时代”的大竹英雄前辈,在屡次听到柯洁的豪言后,哈哈大笑,说道:“少年英雄,言出必行”。其实当时柯洁“血溅五步”的豪言,也是媒体断章取义所致,而大竹英雄能如此豁达,棋道似天道,与媒体相较,高下立判。
▼大竹英雄在对弈中
生长于全球信息化的当代,柯洁们不再像老一辈们棋手那样内敛,他们敢于张扬自己的个性,敢于释放自己,反倒是大众由于思想保守,并不能很快的适应变化,尤其是对于围棋,这项历史悠久的运动,人们更习惯于把它与高雅,谦虚,平静联系起来。
横空出世的柯洁,张狂的个性让人们又惊又喜,加之媒体集中报道的“集群效应”,柯洁的很多“特点”被几何倍数的放大,这对于围棋运动的发展在短期看是有益的,但也存在隐患,柯洁大杀四方时我们奉若神明,当他遭遇困境时,墙倒众人推的情形会发生吗?我们不得而知。
体育娱乐化的趋势终究是不可避免的,鲜明的个性是一位领军人物的致胜因素,略显张扬的性格不应成为他们的缺点,媒体更不应断章取义或添油加醋以追求简单粗暴的“眼球效应”,对英雄的尊重,时刻拷问着一个民族的良心。
▼抱病观赛柯李棋战的聂卫平
主笔:多了个顺
责编:Camel
体育产业生态圈
专注为体育人代言
做有温度的体育自媒体
产业 | 营销 | 招聘
(长按识别二维码)
后台回复“加入生态圈”,入驻生态圈社群
投稿/招聘/建议:
sports_express48@163.com